Cuando J empezó a fumar

Tal vez ese día en que sacó, distraído, una cajita roja del bolsillo, ese día de frío que habíamos ido a ver el final de un partido a un café de por ahí, y yo lo miré sin entender que era eso, y con mi voz chillona (que siempre asoma, aguda e irritante, en momentos inoportunos) dije "¿que es eso?", ese día en que acercó la cajita roja y azul y me la puso frente a los ojos y yo la miré, viéndolo atrás de la cajita a él, con sonrisa provocadora, la bufanda color crema desprolija alrededor del cuello, y el encendedor. Fue recién en ese momento de ese día, cuando ví la luz traslucida a través del rojo transparente del encendedor, que me dí cuenta que la cajita azul y roja era una caja de cigarrillos. Tal vez ese día, y sólo digo tal vez, J empezó a fumar. Digo tal vez porque lo ví torcer y largar el humo pausadamente, controlando los arabescos que le salían de la boca y se perdían en su boca y en las formas perfectas de sus labios y en los míos, y en la nariz que él dice que no le gusta pero es perfecta para hacer su cara algo más que una cara bonita de ojos almendra con pestañas largas y boca perfecta, lo ví sonreirme mientras yo le lanzaba una mirada inquisidora, y acercar el encendedor al cigarrillo, poner las manos para tapar el frío o el viento inexistente, aspirar con la boca entrecerrando los ojitos y agarrar el cigarrillo con dos dedos, sin temblar, aspirar el humo sin toser, largar el brazo como pesado, desinteresadamente, como si toda su vida hubiera fumado.

A partir de ese momento, yo sólo tendría una sola mano, algunos pocos besos no demasiado contaminados por el "olor a pucho", y esa mirada desinteresada, de repente extrañada, como esperando dejar de mirarme para volver a refugiarse en la confortable calidez del cigarrillo.